2010年全国两会刚刚结束,委员代表们对“房价高烧”的严词抨击言犹在耳,北京的卖地运动重启大幕,闪亮登场的三家央企豪掷数十亿,谈笑间书写了新地王的传奇。与此形成巨大反差的是广州日报的一则报道(3月18日):在楼市均价接近2万元的深圳,“住人集装箱,每个每天6元”,这种超低租金的蜗居慢慢进入人们的视线。
在这个地王频出、血拆频发的年代,在豪宅广告用罗马柱和喷水池让人们自叹微贱之际,集装箱蜗居的浮现,是一个具有象征意味的提醒,无声地诉说着一个群体的生存艰辛。这些住在箱子里的人,在无奈地接受命运的被动安排,也在无声地争取着很有限的那么一丁点主动选择空间。这种选择,很大程度是基于市场视角的理性考量,即住人集装箱的低廉实惠。从报道中可以得知,集装箱装修后的套内面积约十三平方米,每个售价约一万元,平摊下来每平方米不足千元;一个集装箱的每月租价则只需一百八十元,最多可同时作为10个人的宿舍。作为颠扑不灭的市场规律,在满足功能需求的前提下,低价永远是普通消费者的首选。深圳工地农民工和贫困市民的居住需求,由此意外促成了一个新行业——住人集装箱行业的红火。
事实上,在国外,甚至是在欧美等发达国家,集装箱住宅的创意早已得到广泛应用,一个集装箱稍微改造一下,也能摇身一变成为有窗有门的温馨小屋,是颇为“小资”的时尚。比如,伦敦一些单身公寓就是集箱建成的,纽约的“组合家居单元”就是一个十多米长的集装箱。笔者留意到,在各大新闻网站的新闻跟帖中,很多网友也对住人集装箱抱有乐观的期待。有网友以非常认真的语气表示,如果北京也有这么便宜的住人集装箱,自己“一定会去租一个来住住”;有网友开始考虑“生活中的经济学”,设想花个十万元买辆私车,再花一万元买个集装箱,装上轮子拖在私车后面,这样就不用省吃俭用做“房奴”了;也有网友认为集装箱更能带给人安全感,因为它简单而轻便,不必担心拆迁,“也不怕智利那样的八点八级大地震”。网友们充满智慧和诙谐的点评,表面看是对畸高房价的反讽,实则体现了一代人在重重心理压力下的彷徨无措,以及茫然之后对前途和出路的苦苦找寻。
笔者认为,在当代中国社会现实的语境里,住人集装箱注定不会成为无数蜗居者的真正“答案”。首先,现行土地制度会说“不”,如果个人要租买集装箱房作为公寓,须获得某块土地的使用权,否则就属于违章搭建。以个人名义取得土地使用权并获规划审批,在当前看来几乎是个不可能完成的任务。这也是若干年前的个人集资建房为什么会无果而终的根本原因。其次,住人集装箱虽然理论上存在快速解决蜗居者的居住困境,但如果大量出现在城市里,市容市貌必大为改变,甚至不排除看起来会与所谓的“贫民区”相似,这是任何一个地方的主政者都是不愿容忍的,——虽然秦晖等学者认为容忍城市贫民区事实上是无法回避的,因为贫民区提供了最低居住生活的保障,比没有保障来得好。更深层的原因是,假设任由住人集装箱蓬勃发展,其低廉实惠的价格,必然对现有的高房价形成强烈冲击,这对以“卖地财政”维系运转的地方政府来说,对疯狂拿地囤地牟取暴利的地产巨头来说,是无论如何都难以面对的。因此,住人集装箱充其量算作一个很有意思的话题,但绝对不是具有现实操作性的解决方法。
说到这里,蜗居者的正确“答案”已经呼之欲出了。除了政策层面的回应,除了机制层面的深省,你还能奢求什么? |